일본 통조림의 세계

우설, 닭고기 밥, 차완무시, 오코노모야키. 일본 통조림은 단순한 저장식품을 넘어 지역 명물과 요리까지 담아낸다. ‘열어봐야만 알 수 있는’ 통조림의 매력에 빠져 일본의 다양한 통조림을 경험한 일러스트레이터이자 작가 김호는 책 〈까먹는 재미〉를 통해 통조림의 세계로 우리를 안내한다.

글･그림 김호
정리 표영소

데미그라스 소스 니코미 규탕
牛たんデミグラスソース煮込み

“푸근하고 그윽한 단맛의 데미그라스 소스는 어렸을 때 먹었던 추억의 햄버그 맛을 떠올리게 했고, 두툼한 고기의 씹는 맛도 무척 만족스러웠다. 고기의 양도 섭섭지 않게 들어 있었다. 통조림 책을 쓰면서 이런 표현을 쓴다는 게 좀 웃기지만, 이제껏 먹었던 통조림 중 가장 통조림스럽지 않은 맛이었다. 크, 대박이네.”

히로시마 시루나시 탄탄멘
広島汁なし担々麺の素

“탄탄멘 맛은 오묘했다. 산초향이 팡팡 나는 것은 좋았고 잘 어울렸다. (중략) 그렇지만 차가운 탄탄멘 소스는… 애매했다. 어렸을 때 자주 먹던 추억의 고추참치가 떠올랐다. 고추참치 통조림의 돼지고기 버전 같은 느낌? 함께 먹은 국수가 얇은 나머지, 소스의 여운이 너무 오래 남는 것도 별로였다.”

나카이소노 카키오코
中磯のカキオコ缶

“캔 안에 미니 햄버거의 패티 같은 오코노미야키가 두 장 들어 있었는데, 음… 미리 검색해 보지 말 걸 그랬나? 비주얼이 좀 아쉬웠다. 통조림치고 큰 훈제 굴이 들어 있긴 했으나, 수분이 많아 조금 질척이는 느낌. 하지만 접시에 옮겨 전자레인지에 데운 뒤, 동봉된 소스를 뿌리고 가츠오부시(개인 소장)까지 넉넉히 뿌려주니 꽤 그럴듯해 보였고, 맛도 맥주 안주로서 나쁘지 않았다.”

카이센 차완무시
海鮮茶わんむし

“풍부한 향만큼이나 다른 것도 좋았다. 차완무시 특유의 보들보들한 식감이 훌륭하게 구현되어 있었고 감칠맛도 그윽했다. 한술 떴더니 온천에 발을 담근 것처럼 몸에 온기가 도는 기분마저 들었다. (중략) 은행 새우, 가리비, 가마보토 등 스푼을 넣을 때마다 다른 재료들이 딸려 올라왔는데, 다들 재료 본연의 맛을 확실히 보여주면서 계란과의 일체감까지 훌륭해 먹으면서도 왜 맛있지? 이유를 곱씹었다.”

우나기 카바야키
うなぎ蒲焼

“통조림의 길이만 한 장어토막이 3개 들어 있었는데, 입안에서 자잘 자잘 보스라지는 장어의 살맛이 꽤 고소했다. 특히 껍질 부분과 살코기를 함께 먹으면 장어껍질 특유의 농후한 기름기가 물씬 느껴져 맛있게 먹을 수 있었는데, 큼지막한 덩어리를 한입에 덥석 베어 무는 쾌감이 상당했다. 기대했던 장어 타래 소스는 생각만큼 진하지 않았지만 달콤짭쫄, 장어의 에센스를 듬뿍 머금고 있는 맛있는 소스였다.”